隔离第五天（5月16日）

在我当记者之前的时候，订的两份报纸是《杭州日报》和《钱江晚报》。《钱江晚报》是后起之秀，是《浙江日报》报业集团下的一个子媒体。

《杭州日报》正事多，《钱江晚报》趣事多，老百姓大多喜欢看《钱江晚报》。当时我在想，每天有那么多新闻吗？没有新闻的时间怎么办？报纸开天窗吗？

后来自己当了记者，那眼到之处都是新闻，根本来不及写，于是编辑成了记者的顶头上司——这个新闻价值高不高，这个社会效应大不大，这个是新闻还是旧闻。

我这个人不太要人管着，我觉得自己很自觉，也很勤奋，从小父母宠着，我奶奶也只有我爸妈不在的时候骂骂我，我爸妈在的时候，她就不响了。

头上有顶头上司，甚至顶头上司还有顶头上司，顶头上司的顶头上司还有顶头上司，我真当不习惯。

“小万，张区长叫你做她的秘书。”一个领导不知是他自己有意还是张区长授意。

“我不去，不去。”一想到做秘书，要鞍前马后地跑，要揣摩领导的意图，还要起得比鸡早，睡得比狗晚，我连连拒绝。

机关里就是这样，有领导看重你，你不去，其他的领导也不会再来“看中”你了。（这是我当时的认为，事情是不是这样，我不知道。）

因此在一次机会中，我离开了机关，据说，因为我的离开，正副局长在办公室里拍桌子骂人。（我是在正局长出国考察的时候，被副局长放走的。）

这几年，忙着看孩子的日记，自己已经很少写日记了。

该看透的看透，该放下的放下，记和不记没啥两样。

没想到，过了“耳顺”之年，又有了人生第一次。

这第一次还来得如此突然，又跟上国家大背景，好像应该记一下。

6点20分，两个大白准时敲门。

医生们已经知道我叫她们测左鼻孔了。

她习惯地将棉签伸进了左鼻孔。

6点20分到7点半，吃饭还早，我就拿出手机，训练“云水禅心”的简谱，然后开始听空灵鼓演奏，小小的房间里，我舞开了四步，拖鞋踩在地毯上，没有任何声音，但手机音乐里的四步，让我跳出了“嘣、嚓、嚓、嚓”的节奏。

7点半之前，很多人还在睡觉，不适合练空灵鼓。

早饭后，是我练习空灵鼓的时间，今天的目标是第九节到十六节。

“万老师，您看一下短信，有一个验证码过来。”

帮我在阿里备案的胡老师打电话来。

“好，好。792739。”我急忙将验证码告诉她。

“还要进行验证。”说完，胡老师将验证要求发了过来，其他的都没问题，有一个要求是站在白墙前拍照验证。

宾馆的墙都是木纹墙布，深浅不一的颜色，没有丝毫白墙感。我走进厕所，淡黄色的瓷砖告诉我：一点也不白。

我猛地想到可以在床上拍，床上的被单是全白色的。

因此我扎好头发，理平床单，高举手机，躺在床上拍了一张“白墙照”，没想到，不知是睡下去的“大饼脸”与本身的美貌不像呢，还是机器人一看就是床上拍的，生生地发了一个“没通过。”

那怎么办？

只能抬头问天。

天还真的告诉了答案：天花板是白的。

我调整角度，将天花板当背景，“咔嚓”一声，拍了个“白墙”照。

过了！

今天，我对“急中生智”这个词有了更深的体会。

我奶奶经常说，船到桥头自然直，可能说的也是这个道理。

只可惜，我练八节“云水禅心”的计划泡汤了。

想那人生，真是“云水”飘忽不定，却又真是存在。

我那513的房间就是那大白随手一扔房卡，我就被云水般定在了这里。刚住进来的时候，不知道东南西北，特别是连续地下雨，更不知道太阳从何时起，何时落。

今天天气很好，又被“白墙”折腾，我把满墙的窗帘各拉到底，看见了阳光，但没看见太阳，哦，现在还是中午，太阳在头顶。下午2点多，阳光爬进了我的窗户，将我那叠的整整齐齐的衣裤仿佛要晒出热气来，我坐在窗户的边缘处，尽情地被阳光暴晒。（由于隔离酒店，窗户开到最大大概只有30厘米，站立的话，可以照满整个头部和背部。）

我背着阳光看着卡夫卡的散文集，他对人性的透彻让我起敬：“关于魔鬼的知识可能是有的，但对魔鬼的信仰却没有，因为再也没有比魔鬼更魔鬼的东西了。”

“在你与世界的竞争中，你要协助世界。”

“有些人通过指出太阳的存在来拒绝苦恼，而他们通过指出苦恼来拒绝太阳。”

卡夫卡是我从《变形记》中认识他的，当时我是多么希望甲虫能变回人，当他的头不由地主地倒在地板上，无声无息中死去的时候，我还为格里高尔留下了眼泪。

今天再看卡夫卡犀利的语言，我不再流泪，我已经深切地知道，有的人的童年可以治愈一生，有的人一生在治愈童年。

卡夫卡太可怜了，他的一生没有和父亲和世界和解，最后的结果也是没有和自己和解，这个多情又薄命的男人，在人生壮年（40岁），与世长辞。

我越看越热，索性就脱了上衣，晒起日光浴，反正我房间没人来，我又是背对着窗外。

汗不停地流下来，我起身擦汗，当我侧身穿衣的时候，我还是有一阵惊吓：窗外是有房子的，谁知道这批房子有没有人住呢？谁又知道，有谁会关心这个隔离酒店呢？

一切都已来不及，唯一来得及的是加快穿衣速度。

早上我还以为今天是平淡的一天，担心没有东西可以写，这不，“新闻”满满当当。

“这个世界不是缺乏美，而是缺乏发现。”

傍晚，一轮红日西下，一天过去了。