展示的更多的是一种精神
隔离第一天，2022年5月12日
早上8:11 ，嘉兴疾控中心打来电话，询问我有没有坐过7号到厦门的高铁。
该来的还是要来。
10号上午10:15 ，厦门110打来电话，问我有没有坐过这趟车。中午11:58 ，厦门疾控中心来电，下午16:40 ，厦门思明区疾控中心来电，明确告诉我，我坐的车厢有确诊病人，叫我做好防护工作，不要外出。
我站在小吃店门口叫了一份饭，打包外出，在车上吃了晚饭。连夜住到了盈都的房子里，把光波房开到50度，好好地杀了杀“菌”。
11号那天，风平浪静，我带了两只口罩，出门做了核酸，买了牛奶面包，回来先自行隔离。
今天上午，先是嘉兴疾控中心打来电话，后是海宁疾控中心，再是长安疾控中心打来电话，叫我理好东西准备出发。
“啊，去哪里啊？”
“9:30有司机在楼下接您。”客气中带有威严，不得讨价还价。
“去酒店，一人一间。”电话里语气委婉了很多。
“我现在也是一个人住啊，可以在家隔离吗？”我听对方的语气很委婉，就开始讨价还价。
“那不行的，这是规定，司机9:30到。”又不容迟疑了。
电话铃又响了起来。
“您是母爱天下吗？我是接您的司机小郭， 9:30我在盈都等您。”
“能不能10:00 ，我什么东西都没准备。”司机那么客气，应该好说话一点。
“10:00就10:00 。好的。”司机很有礼貌。
电话又来了，
“我是长安疾控中心，10:00太迟了，值班医生都等着，核酸要送上去， 9:30要来接的。”疾控中心的人有点不耐烦了。
“好，好， 9:30。”我爽快地答应。
人家也是工作啊，我只是给别人添了乱，还有什么资格讨价还价。
十来分钟，我快速地捡东西：厚、薄、适中的睡衣各拿了一套，洗发水，沐浴露不能少，牙齿好几天没冲，冲牙器要带上。烧水壶要带上，红枣枸杞陈皮不能少，那里的杯子不放心，杯子要带上。小女那边电话阵阵打来：“妈妈，水果一定要带，最好是苹果，耐饥耐渴，常备药要带上，保健品不要忘记，酱菜也带上，书是一定要的，妈妈……”感觉生死离别。
我一边接小女的电话，一边理这个，拿那个，幸好上次买的羽绒被包装袋没有扔，那红色大袋子还真能装不少东西呢。
10号那天接到厦门110的电话，我就跟老师们说，这几天我不过去了，我要去参加“家庭教育培训班”，但今天要被隔离了，我只好告诉小方，这段时间都不过去了。好在老师们都是老教师，我在和不在一个样，可惜的是这几天看不到孩子们。这不，刚午睡一会儿就做梦做到他们了：我开的车，不知怎么车里进了水，小伙子们用力一抬，车子就侧了过来，水倒出来了。真是很感谢他们。
他们抬得太厉害了，车子快要翻身了，我说停了停了，放下来。
就醒了。醒的时候看到自己在宾馆。
我拎着两大包东西上了小郭的车，中间还不忘将垃圾袋丢到垃圾桶里——想想要这么多天不回家，这垃圾……
小郭的面包车是经过改装的：驾驶室后面贴了一层厚厚的塑料薄膜，在拼接和缝隙处，用黄色胶带纸做的联接，全副武装的小郭看到我吃力地拎着两个大袋子，客气地说：“我是不能帮您拎的。”
我连忙说没关系，没关系，给您添了麻烦。
一辆面包车，除了驾驶员就是我。
“只有我一个人？”我好奇地问。
“嗯，密接都是一人一车，次密接可以坐多一点。”小郭有问必答。
“密接？我还真不知道跟谁密接？”
“确诊病人的名单都是保密的。”
我就不再问了。
车子开到酒店的后门，一条细细的黄带子横在车头前。
“我不能往里开了，您要自己走过去，前面白色的小门就是。”小郭看着我拎着两大包东西艰难地往前走着。
门是关着的，还有链条锁锁着，里面空无一人。
我敲门，没人应，也没人来。
细心的小郭还没走，扯着嗓子喊到：“医生穿防护服去了！”
哦，穿防护服去了，说明这里一天没收几个像我这样“密接”的人。
不久，大白出来了。小郭看着我进去，放心的倒车走了。 有点小感动。
填表，发卡，给拖鞋，大白还给我一卷垃圾袋。
进了这个小门，我大气不敢出。
“513房，这里的三餐全部免费，需要水果可以叫外卖。不能开空调，不能出房门，有事可以找店长。”
大白说了一连串关键词后，我跟她告别。
“电梯在哪儿？”
“没有电梯。”
我这个时候有点后悔自己带东西带太多了，这冲牙器可以不带，面包可以不带，水果可以不带，睡衣可以少带……
问题是：都带来了。
没办法，我只能先拎一袋到二楼，再到一楼去拿另一袋，再拿到三楼，再回来。来来回回地把两大袋东西搬到了五楼。
搬到五楼后，我先空着手去看513在哪里，省得到时候再来回搬。腰和手已经酸得不行了。
每个房间的门口放着一张蓝色的塑料凳子，我想起来刚才大白跟我讲的，到了以后要将蓝色的凳子翻过来。
趁我还没进门，我瞄了一眼凳子，看到翻上来和没翻上来的大概一半一半。 人还不少。
513房，成了我的“家”。
走进这个“家”，我将东西一一翻出来，眼到之处，琳琅满目，温暖了不少。
“笃笃笃”有人敲门。
我带好口罩急忙出去，有大白来测核酸。
“”这次是从鼻子里测。”大白提醒我。
鼻子就鼻子，测一测也很快的。
“哎哟！”没想到这个测鼻子，竟然要测到眼睛里去。
“等一等，等一等，太难受了！”
我眼泪止不住地往下流。
但也只能仰起头，继续第二次被测。
“还要抗原检测。”
大白说完又去拿棉签。
啊？我紧张的手心出汗。
“抗原检测没那么难受，不深的。”大白安慰道。
我的右鼻孔还在疼着，左鼻孔又要遭罪了。
还好，果然如大白所说，测抗原要浅多了。
右鼻孔测的那么深，那么痛，不知测得是啥，应该也是抗原啊，那左鼻孔测得也是抗原？
不懂。
隔行如隔山。
我只能回洗手间给右鼻孔做热敷。
“笃笃笃”我又急忙带好口罩。
“来啦来啦！”开开门，蓝色的塑料凳子上，已经放好了一个盒饭，一瓶娃哈哈葡萄籽。
盒饭内有五个格子，四个放菜，一个放饭。饭足足有三两。
第一次吃“隔离饭”，感到特别新鲜，青椒茭白，芹菜肉丝，蛋饺，虾。青红黄白干干净净，只是厨师可能是四川来的，除了蛋饺外，样样放辣。辣得我将三两多的饭，吃的一干二净，孩子们今天要做核酸，外面还下着毛毛雨，幸好雨伞是备足的，但男孩子们出门不肯带伞，还是要叮咛一下。
罗罗要回去考名牌学校提前招，，航航要回去游泳考，彬彬要一模……家长们的问题要回答，快递来的东西要提醒拿，中午讲课的内容要发给小方……
手机没电了。
赶紧充电。
咦，电充不进！
这里的插座没有电？
每一个插座我都去试过，电就是充不进。
我又回到烧水壶的插座去，水好烧的，手机充电充不进。
数据线可能坏了。
“三根线的数据线很容易坏。”
想起了曹大师的话。
但我很需要用三根线的，两只手机，一只充电宝，刚好。
感谢王兴建的美团外卖，数据线来了。换上，还是充不进。
哎……
那就是充电头坏了，继续外买买充电头。
充电头到了，但没人送上来，因为这里只有一日三餐能看到人，其他时间看不到人。
好在带了个充满电的充电宝。（后来得知，这里有点长，可以包办）
晚餐到了。
我出门将凳子上的快餐拿了进来。
晚上的快餐怎么那么轻？是油炸食品吗？
又有人敲门。
地上还有一盒快餐，一瓶水和一盒牛奶。
晚上加餐？
我打开塑料袋，一看是我中午吃完打好包放在凳子上的东西，又被我拿了回来当“晚餐”了。
我连忙又转身，出去喊大白：垃圾袋丢在哪里？
他指指地上，同时看到他将邻居的黑色垃圾袋拎到了黄色的大垃圾袋中。
哦，凳子上的垃圾袋他们是不管的。
想起了公交车上的笑话。一位侄子给伯伯买了一张杭州公交卡。
司机说：请读卡。
伯伯大声念到：杭州公交卡。
司机又说：到那边去读。同时用手指了指门边的读卡器。
伯伯走到门边，又大声地读了一遍：杭州公交卡。
惹得全车的人都笑的起来。 伯伯还不知道自己哪里引起了他们的笑声。
我看着“加餐”的塑料袋，自己也笑出声来。
但很快我就笑不出来了。
因为打开饭盒，我发现自己没有一点胃口。
是中午吃撑了？
好像也不是，肚子也没有饱胀感。
是那雾蒙蒙的天，细密密的雨，让我不安起来。
我来到窗前，从窗口望出去，一只小麻雀正在雨中觅食，不停的在地上跳来跳去，它的周边已经没有了同伴，它一定是饿得不行，才来雨中觅食。。
我用力将饭捏成了团，扔了出去，它不仅不来吃，还被吓跑了。
天下事，未必好心能办好事。
天黑了下来，远处的灯光显得更加耀眼，我拉上了窗帘。
外面的世界，已于我无关。
